深冬时节，利川文斗镇的万亩油茶林静默于山野。走近细看，枝头的茶花多数已谢，青涩的小果悄然结上。这片绿色产业的缔造者曾祥卫，用九年的时间，带着半生积累返乡，以“三七开”模式，将风险揽于己身，把希望分给乡亲。如今，这万亩山林已成为带动利川市超过1500户农户增收的“绿色银行”。

花的诺言

冬天里的选择与让利的“三七开”

曾祥卫的创业故事，始于2017年初一次深思熟虑后的回归。那年农历正月初九，春节气氛尚浓，在外打拼苗木生意已30余年、堪称行业里“半个专家”的他，走进了利川市移民局办公室。没有多余的寒暄，他向工作人员吐露了盘桓心中已久的决定：“想在家乡带着乡亲们一起做个产业。”

吸引他的，是对故土难以割舍的眷恋，也是一个“老林业”的专业判断。利川的高山气候、富硒土壤，是孕育优质油茶的天然沃土。而油茶这种作物，从栽下到丰产，需历经6到8年的漫长等待，但一旦成林，便可收益百年。

然而，理想虽丰满，现实却布满沟坎。让习惯于传统耕作的分散农户，相信并投身一个回报周期漫长的陌生产业，难度超乎想象。最初的走访中，观望与质疑是主流。

2017年9月，曾祥卫驱车前往某村洽谈产业落地事宜，途经文斗乡花台村停车问路。正为寻找脱贫产业而发愁的村党支部书记听闻他的来意，如获至宝，当即热情地将他“拦”下，请进村委会详谈。这次被后来戏称为“拦路打劫”的会面，成了整个事业的起点。

村支“两委”的迫切与诚意，与曾祥卫回乡的初心碰撞出了火花。随后，花台村的干部和村民代表受邀前往曾祥卫在荆门的公司及基地考察。眼见为实，一份被当地视为“定心丸”的协议正式签订。村民以土地经营权入股，而所有前期投入——从种苗、肥料到整地、栽种的人工成本——全部由曾祥卫的公司承担。不仅如此，农户在基地务工，当天即可领取工资。待油茶挂果产生收益后，再按农户三成、公司七成的比例进行分红。

“赚了钱，大家分；亏了本，我一力承担。”曾祥卫表示，这份将全部风险留给自己、把即时保障和未来希望让给乡亲的契约，迅速凝聚了人心。

2017年底，文斗镇的首个油茶基地破土动工。那个冬天，荒坡上人头攒动，热火朝天，很快，这里便为周边200余名农民提供了在家门口就业的稳定岗位。绿色的希望，开始在这片土地上扎下根须。

曾祥卫查看油茶长势。（受访者供图）

根的传承

病床上的“春耕”与两代人的接力

就在产业刚刚步入正轨、准备扩大种植规模的时候，一场意外骤然而至。2019年初春，为引进更优质的种苗，曾祥卫夫妇在外出考察途中遭遇车祸，不得不住院治疗。

病床之上，令曾祥卫最焦灼的是新规划的几千亩土地亟待整理，数十万株精心选育的茶苗正等待下种。

无奈之下，曾祥卫叫回了在山西农业大学读大三的儿子曾令天。“儿子，你回去。替我守着山上，把今年的春耕搞完。”儿子对父亲的农业蓝图虽有耳闻，却未曾如此切身地体会其中的千钧重量。

在利川的山头，曾令天举着手机，穿梭于刚刚翻垦的田地间。他将沟垄的深度、茶苗的状态、工人的疑问，通过画面和声音实时传递。电话的另一端，病床上的曾祥卫，根据儿子的“直播”，一字一句地发出精确指令：“那几株苗的土要再压实一些。”信号在山区间时断时续，有时一句话需要反复喊上好几遍。

这场跨越空间的协作，持续了一个月。那个春天，曾令天和工人们一起，最终抢在最佳农时内，圆满完成了所有种植任务。“以前觉得父亲就是一个忙碌的生意人。”曾令天后来回忆道，“但那段时间，我才真正触摸到他肩上担子的分量——那不只是我们一家的生计，更是很多乡亲家庭未来的盼头。”

曾祥卫查看油茶长势。（受访者供图）

果的回响

家门口的“绿色银行”与共富梦

油茶生长慢、见效晚，需要经营者有足够的定力。曾祥卫沉下心来，把多年经营所得投回了家乡的青山里。他不仅成立了公司，更积极与荆门及利川本地的专业榨油企业开展深度合作，打造出从生态种植到精细加工的全产业链，并成功推出了“天月郎”高山茶油品牌。

随着早期种下的油茶林陆续进入丰产期，每年11月至12月，成为山里最欢腾的丰收季节。茶油产量连年攀升，清晰地记录着产业的脚步：从2022年试榨的1600斤，到2023年的6000多斤，再到2024年的2万多斤，截至2025年上半年，已累计榨出优质茶油32000斤，实现销售收入300余万元。漫长的守候，终究迎来了醇厚的回响。

经过严格工艺榨出的茶油，色泽金黄，品质上乘。而比茶油香气更令人欣慰的，是当年那份“三七开”的协议，正在变成乡亲们手中实实在在、可感可触的幸福。家住柏杨镇的刘祖超，是这份“共富协议”的受益者。他帮助曾祥卫管理当地的油茶基地已有五年，从一名普通农户成长为懂技术、善管理的“田秀才”。“一年下来，管理费加上自己在基地务工的收入，稳稳当当有一万多元。”刘祖超满意地说。

在他的组织下，管护和采摘高峰期，一个基地就能吸纳80余名乡亲同时务工，实现“挣钱顾家两不误”。

从文斗镇花台村最初的火种，到如今在多个乡镇铺展开达15000亩的绿色版图，曾祥卫的油茶产业已形成强大的示范效应和带动能力，成为利川乡村振兴战略中一股扎实而蓬勃的力量。